Var och en av oss har saker som vi verkligen värdesätter. Det verkar som om vi nästan inte kan leva utan dem. Och när vi förlorar. Vi känner lättnad. Du har det?
Den första berättelsen
Min vän hyrde en lägenhet. Hela sitt liv bodde han i en vacker, stor, kom från sina föräldrar. Med sitt eget skåp och allt som ska vara ett generiskt bo. Men omständigheterna visade sig så att han var tvungen att lämna allt detta och flytta till en blygsam, men emellertid ett mycket bekvämt rum. Han bjöd in mig att besöka. Jag såg mig omkring. Lägenheten hyrdes ut med situationen, redskap och blommor.
– och vad är ditt här? – Jag blev orolig, som också överlevde en sådan migration på en gång. Med smärtsam transplantation av rötter, förstörda bibliotek och spruckna rätter.
"Du vet," svarade han och fångade min ångest, "Här är en dator, en simulator och … kanske allt. Ah, här är fortfarande kuddar. Jag tar med dekorativa kuddar från att resa. Porträtt av fadern. Det är allt.
– Det är fantastiskt om det inte är sant hur överdrivet behovet av en massa saker som vi är knutna. Snarare är denna bilaga överdriven. Se hur det visar sig att du behöver lite för att "starta om"!
"Du har rätt," håller han med, "för rotning, en tillräckligt bordslampa, din favoritkopp och två eller tre böcker kan vara tillräckligt. Tja, utsikten från fönstret är mycket viktig!
Jag gick till fönstret. Moskva dök upp i det i generisk viagra ett oväntat perspektiv. Som om en annan stad. Förändringarna var fascinerade.
Historien är andra
Min man är regissör. Det har ansvar för tre hundra personer. På morgonen från sex till åtta, istället för ett kontor, arbetar han i badrummet. Ja, ja, klättrar i vattnet, sätter en plank över. På en plank av papper, surfplatta, kopp te. På tvättmaskinen har han dokument, listor, artiklar. På golvtelefoner. Han är inte en datorperson, föredrar allt att läsa från arket. Därför är papper mörka. Och alla med hans anteckningar. Och inte en enda droppe på dessa ark faller aldrig i livet!
Sedan kommer han ut, distribuerar dessa papper i sin ordning. Missar aldrig någonting, även om det har bråttom. Den ena armen i portföljen, den andra på bordet, och så vidare. Eller frågar mig om jag är hemma-den här där. Den här där. Släpp inte på vägen. Och det finns en adress i fälten – kasta inte den! Ta inte ut bokmärkena! Där telefonerna spelades in här? Var är de?
Naturligtvis vidrör jag inte papper utan hans begäran-jag är dödligt rädd för att bryta något. Två blad kommer att sätta upp dina fötter – tio år utan rätt till korrespondens.
Och sedan en dag går regissören till jobbet och … glömmer en hel bunt papper på en tvättmaskin. Sällsynt, naturligtvis, men som de säger, på den gamla kvinnan … och jag inkluderar omedelbart den här maskinen i fasta hushåll. Och vår maskin, när den fungerar, skakar passionerat på snurret. Samtidigt slår hon samman vatten på det gammaldags sättet direkt in i badet. Så. Jag besöker henne om två timmar. Och där – mamma kära! All dyrbar dokumentation i tvålvattendrifter. Smällt.
Det har varit många avrättningar i världen. Jag kan välja rätt. Men vad som är överraskande, detta perspektiv förlamar mig inte äntligen. Jag får fortfarande det som finns kvar av manuskripten, jag lägger en del på det uppvärmda golvet i köket, den andra delen av det svindlande batteriet med ånguppvärmning. Fem sidor hänger på klädnypor på balkongen. Jag ska jobba själv. På kvällen, tror jag, kommer något att torka ut, men för resten kommer det uppenbarligen att vara i alla rättvisa lagar.
Min man är explosiv, naturlig neurotisk. Och det var nödvändigt – det var idag som han behövde hoppa hem mitt på dagen. Ringer mitt hus.
"Hej," säger han, "jag är här en minut, hur mår du?
Det är uppenbart att jag tror att jesuittutförandet har börjat.
"Dåligt", säger jag, för att inte lida, "hur kan jag få affärer. Jag drunknade hälften av dina dokument.
”Ah,” säger han, ”och jag tror,” att det är allt med papper täckt med oss? Reparation, eller något ..
Råtten ironi. Värm upp före hämnd.
På kvällen återvänder jag hem först. Jag samlar detta herbarium med trähänder. Jag satte den i en stack. Texter, viktigast av allt, titta, praktiskt taget inte lidit. Så på vissa ställen är linjerna suddiga, men betydelsen går inte förlorad. Jag har en bunt i vardagsrummet – så att jag inte omedelbart stöter på på kontoret. jag väntar.
Så han öppnar dörren, avkläd sig. Han hälsar till och med. Säger ingenting om det viktigaste. Sitter ner till middagen. Säger ingenting. Titta på TV (i vardagsrummet, förresten). Tyst. Går till sängs. Naturligtvis tyst.
En månad går. Papper ligger i vardagsrummet. Vid nästa rengöring kastar jag dem tyst ut. Så jag tänker oavsett om vi behöver saker som vi verkligen, mycket vi behöver? De verkar för oss viktiga och oumbärliga. Eller det kan visa sig att utan dem är det inte bara lättare att leva, utan också att vara med varandra. Hur mycket internt utrymme frigörs när du höjer dina ankare! Till att börja med dumpar naturligtvis med en pelare. Men sedan hur mycket tydligare utsikterna.